ΟΡΟΙ ΣΥΝΔΡΟΜΩΝ

ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ :
Έτησία ..... Δρχ. 380
Έξάμηνος ..... » 200
Άμερικής ..... Δολ. 12

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ :
Έτησία ..... Λ. 2,—
Έξάμηνος ..... » 1,5
Έξάμηνος ..... Δολ. 7

Η ΕΘΝΙΚΗ

ΔΗΛΩΣΕΙΣ

Οὐδεμία ἀπόδειξις εἰσπράξεως εἶνε ἔγκυρος, μὴ φέρουσα τὴν ὑπογραφὴν τοῦ προϊσταμένου τοῦ λογιστηρίου κ. Χ. Κόλια καὶ τὴν σφραγῖδα τῆς ἐφημερίδος.

Χειρόγραφα δημοσιευόμενα καὶ μὴ δὲν ἐπιστρέφονται.

ΤΑ ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΩΝ ΑΥΛΩΝ

Ο ΡΙΓΟΛΕΤΤΟΣ

Η ΣΠΑΡΑΚΤΙΚΗ ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΤΟΥ ΓΕΛΟΤΟΠΟΙΟΥ ΤΟΥ ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΥ Α'

(Συνέχεια ἐκ τοῦ προηγουμένου)

Ο Βασιλεύς ἔλιχνε ἀπορριπτικὰ πάλι ἀπὸ τὴν πόρτα.

— Ὁρίστε Κύριοι μέσα, ἐφώναξε πρὸς τοὺς αὐλικούς.

Ἐπέρασαν στὸν βασιλικὸ κοιτῶνα δλοι. Τελευταῖος ἔφθασε ὁ γελωτοποιὸς κι' ἐστάθηκε σὲ μιὰ γωνιά.

—Τώρα κάθισε, τοῦ εἶπε ὁ Βασιλεύς, θὰ πληρώσῃς τὰ ἐπίχειρα τῆς ἠλιθιότητός σου!

—Δὲν φοβοῦμαι τὸ καμουτσί σου Θρυλί μου κύριε, τοῦ ἀπήντησε ὁ Ριγολέττος. Τὸ μισὸ ἁπλᾶ, ὅπως μισὸ καὶ σένα! "Οπως μισὸ κι' αὐτὰ τὰ παράσιτά σου! "Οπως μισὸ ὅλον τὸν κόσμο!

Τὴ στιγμὴ αὐτὴ φάνηκε στὸ κατώφλι ὁ λογαγὸς τῶν Σωματοφυλάκων, κοιτάζοντας στὸ γέρο του ἕνα σιβερόνιο καμουτσὶ μὲ σωματόσχοινο.

—Κύριε Μπουζάκα! Ἐνανε μὲ χτύπα ὁ Βασιλεύς. Ἐπιθυμοῦσε νὰ μαστιγωθῇ ὁ ἡμέτερος γελωτοποιὸς ἐπίσης αἴφνης!

Ὁ λογαγὸς ἔτριξε πρὸς τὸν Ριγολέττο, ποὺ ἔστεκε ἀφοβος παρέα κι αὐτὸ σήκωσε τὸ καμουτσὶ ὑψηλὰ σὰν ἀέρα.

Εἶχαν παγώσει ὅλοι. Ὁ λογαγὸς κοτσέδασε μὲ ὅλη του τὴ δύναμι τὸ γέρο του. "Ἐνα σφύριγμα διαθῆ ἀκούστηκε στὸν ἀέρα. Βέεε! Καὶ ἔπεσε τὸ σῶμα δουβλὴ γόθηκε μέσα στὶς σάρκες τοῦ Ριγολέττου.

Ὄξω ἕνας μῦς τοῦ προσώπου του δὲν συνεσπάσθη. Δὲν ἀλλοιώθηκε ἡ μορφή του. Δὲν ἐστράφωσε τὸ πρόσωπό του. Δὲν φανέρωσε κανέναν πόνο ἢ φιλονικησία.

Ἔσωγγε μονάχα τὰ δόντια του ἀπὸ τὴ λύσσα, σὰν ἄφησε μέσα στὴν δυνή του. Ὅλα πρέπει νὰ τὰ ὑποφέρῃ γιὰ κεῖνην. Γιὰ κείνην ἔχει μισήσει ὅλον αὐτὸν τὸν βασιλικὸν κόσμο, ποὺ δὲν τοῦδειξε ποτὲ ἴσαμε τώρα τὸ γνήσιόν της συμπάθειας. Γιὰ κείνην σκοσσίζει τὴ δικαιοσύνη. Θέλει νὰ τοὺς δώσῃ ὅλους διαφόρους, δυστυχισμένους, πονεμένους, δουτσηγιένους στὴ σφαγὴ καὶ στὴν ἀτιμία καὶ μονάχα ἀκαίνην θέλει νὰ τὴν δώσῃ ἀφτὴ καὶ ἀδιάφορη, εὐτυχισμένη, χαρούμενη.

Πάλι ξαναθύμωσε τὸ γέρο τοῦ Μπουζάκα, πάλι ξανοδοῦζες στὸν ἀέρα τὸ σωματόσχοινο καὶ πάλι ξαναβουδώθηκε μέσα στὶς σάρκες τοῦ γελωτοποιοῦ. Τὸ ἄσπρο μανγὶ του κοκκίνισε. Βασιλεῖς καὶ αὐλικοὶ παρακολουθοῦσαν τὸ παράξενό του μαρτύριο. Ἕνα γαίφκιασμα γαιώνεται στὰ γειλία.

Μὰ τοῦ κάκου περίμεναν ἕναν σπαραγμὸ τοῦ πόνου σὰζλιαγιὰ του. Εἶχε κοκκινισμένα τὰ μάτια του στὸν κόσμο, μὰ τὴ σκέψι του ἐκεῖ. Στὸ Μπαλ.

—Δυνατότεα, λογγγέ! διέταξε ὁ Βασιλεύς. Τί τὴν ἔκανες τὴ δύναμί σου;

Ἡ σοφὴ τοῦ Φραγκίσκου τὸν συνώδευε στὴν πραγματικότητα κ' ἐπαφοῦσε τὸ δλείμια του στὰ μάτια τοῦ νιοῦ του.

—Μὴν ἀκλιπαοῦς ἄβκια τὴν ὀπτο ιιοι κάθκεια! τοῦ εἶπε ὁ Φραγκίσκος σκληρά.

—Μὴν ἀκλιπαοῦς ἐσὺ ἄβκια τὴν εἶκετο ιιου συνάδελφε! τοῦ ἀπάντησε ἀυγτά.

—Τὴν οὖκτο τὴν δικό σου νὰ ἐκλιπαοῦσῃ ἀγιά! Ἔκανε ἀγριεμένος ὁ Φραγκίσκος.

Ἔξέπεσαν ἀκόμις σ' ἕνα εἰρωνικὸ γέλιο. Μὰ νάσου στὸ γάγγανό του ἕνεγνο ἀκούσθηκε ἡ φωνὴ τοῦ Ριγολέττου, ἀκριβῶς τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ Μπουζάκα ἐσήκωνε γιὰ τρίτη φορὰ τὸ καμουτσὶ στὸν ἀέρα:

—Ἡ βασανιστὴ μας δὲν θὰ φύγῃ διὰ τὸν πρὸν δι' ὅσον εἰς αἰῶνα τὸν ἀπαντνα!

Ὁ Βασιλεὺς ἀθάγκωσε τὰ γελάσια του καὶ τὰ ιιάτισε.

—Θὰ σὲ ιιαρεῖ! διέταξε.

Οἱ αὐλικοὶ ἀλλήλοις κυττάχθηκαν. Τὶ μαγικὴ λόγια ἤταν αὐτά, ποὺ ἔκαν.γ τὸν Βασιλέα ν' ἀλλάξῃ διαθέσεις ἀπέναντι τοῦ γελωτοποιοῦ του ;

Ἐπειδὴ τὴν θια μέρα ὁ Ριγολέττος ἐξέπεσε εἰς τὸ Ρὴνς ἔνκακτο ταγυδρόμο σορὲ τὴν Νντὰν γντὲ Ποατιέ, δούκισσα γντὲ Βαλεντινουά, κυρία Ντὲ Κοσσὲ παρὰ τὴν Αὐλή, ὡς Κυρίαν ἐπὶ τῶν Τιμῶν τῆς Αὐτῆς Μεγαλειότητος τῆς Βασιλίσσης Κλάνε γντὲ Φράνς.

Κοάν! ἔκανε κάτι μέσα στὸ στῆθος της. Τί ἀτυχία εἶν' αὐτή! Μέσα στὴν Αὐλή! Κυρία ἐπὶ τῶν τιμῶν στὴν Αὐλὴ Κυρία ἐπὶ τῶν Τιμῶν τῆς Βασιλίσσης!... Μέσα σὲ τόσους ὡραίους καὶ κομψοὺς εὐγενεῖς!... Κοντὰ εἰς τὸν ἀνδρεῖον Βασιλέα!

Ἀές !... Σοῦ εἶν' ἕνας γυναικεῖος αὐτός! Μὰ ποῦ τέτοια τύχη!... "Αν καὶ καμιὰ φορὰ δὲν ἔξερες τί γίνεται. Εἶδα δηλαδὴ ὡραιότερες αὐτὲς ποὺ φιγουράδουν στὸ Παλάτι ; Μιὰ φορὰ εἶνε ὡραιότερη, πιὸ κομψὴ καὶ πιὸ γοητευτικὴν ἀπὸ τὴν Κυρία Κοσσελέν, ποὺ εἶνε σὰν καλάμι γιὰ ὡραία κι' ἀπὸ τὴν Ντελατοῦρ - Λαντοῦ, τὴν ἐλβετικὴ ἀγελάδα, ποδγει ξεπεζαλάθῃ μαζί της ὁ Φραγκίσκος...

Σοῦ μονιασταῖ ὁ Πάρ Λαμπὸ βιολονὸς τῆς Ἔλενε ὅτι καμιὰ γυναῖκα στὸν κόσμο, ἀπ' ὅσες εἶγε γνωρίσει δὲν ἔγει τὸ στῆθος της κι' ὁ ἀπίσωσος τοῦ Ρὴνς ὅτι δὲν εἶγαν δῆ τὰ μάτια του σὰν τοὺς γλουτούς της.

Θὲς ἄλλο!... Κι' αὐτὸς ὁ κουτὸ Ντὲ Κοσσὲ τῆς ἔξυνεσὲ κάθε φορὰ τὸ γόνατό της. «Μωσὲ ποάγια ποὺ δρῆκε κι' αὐτὸς νὰ τοῦ δείσῃ!...» Ἔγει αὐτὴ ιιοκὲ ιιάτια ιιου κουρδὲ ὑιιοσοφίες τὰ ἔναν ἄνδρα!

Ἀστοιόνω τὰ ιιάτια της ἀπὸ γκρά... Δὲν τὴν ἐπαρέμενε τέτοια αὐγνα... παράγματι, ἀπὸ τὴν Βασιλέα...

Οὔτε στὸν ὕπνο της δὲν τὴν ἔβλεπε δῆ.

"Ε, νὰ τώρα νὰ πῇ κανεὶς καὶ τὴν ἀλήθεια! Εἶνε σζλυνος ὁ Ντὲ Κοσσέ; "Ἔνας γνοβρδνθρωπος ἐκεῖ σωματικῶς καὶ δαγικῶς... Θὲ! ιιου ἐκεῖνη ἡ κοιλιὰ του!... Σὰν ιιοσεξουσκουκνὴ γκάβα τὴν ἀπλόνει στὸ στρῶμα!

Ποφῦ Κ' αὐτὴ γι' αὐτὸν τὸν γνοβρδνθρωπο εἶγε φιλιὲς: σὰν τὰ ιιάτια της τὸ χορεί! της!

Ὁ βασιλικὸς ταγυδρόμος ἐπαρέμενε δοθιος. Τὸν ἀντελήφθη κι' ἐφώναξε τὸν οἰκοκύρη.

—Κύριε Λασσάλ, τοῦ εἶπε. "Ετσι ἀφίνουν τοὺς ἀπεσταλιέγους τῆς Αὐτοῦ Μεγαλειότητος νὰ περιιένουν! Περιποιηθῆτε τον παρακαλῶ βιαστέσως.

"Επειτα ἐτύρισε ποὺς τὸν ταγυδρόμον:

—Καλέ ιιου κύριε, τοῦ εἶπε. Πηγαίνετε ειὲ τὸν κύριο Λασσάλ. Θὰ εἶσθε ιιοροιιένος ἀπὸ τὸ ταξεῖδι. "Ενα ποτῆρι Μπορντὸ γιὰ νὰ ξανιπῶ - φιλὲ σᾶς εἶνε ἀπαραίτητο.

"Εκανε δυὸ δήιιατα κι' ἐστάθηκε φιλόξενα ιπροστὰ σ' ἕναν δενετσιάνικο καθρέφτη. Ἔτήρισε τὸ κεφάλι της δεξιὰ κι' ἀριστερὰ, ἐθὲωρῆσε εἰὲ κάποια γκυφέλεια τὰ ιιαλλιά της, ἀποιιακρύνθηκε λιγάκι· ποὺς τὰ πίσω γιὰ νὰ φανῇ στὸ κρύστα-λο καὶ τὸ στῆθος της,. Ἔσκυψε λιγάκι ιιπροστὰ, γιὰ νὰ ἔγγιση τὸ ἀκαρὰ κι' εὐγαριστγιέιιην ἀπὸ τὸν ἑαυτό της, ἔτρεξε στὸ γραφεῖακί της, πῆρε γαρτὶ ποσοσιναιριάνικο. Ἕνα στυλὸ γήιιας κι' ἐκάθησε νὰ γράψῃ:

«Σὲ ιιν.

Εὐγνώμων ἐκὰ τὴν Ὑψηλὴν τιιὴν ἡ πατρὶς θρονοὺς τῆς ὑψιστάσης Μεγαλειότητος, ἀπεἰγεται νὰ φάσῃ εἰς Παρισίους, ὅπου ἐλπίζει κατακτήσῃ καὶ τὸν κοῦλο Δὸ τῆς τὴν ὑπηρεσίας της καὶ τὴν ζωήν της.

Ντιὸν νὲ Κοσσέ, νὲ Σαὶν Βαλλιὲ»

Ἡ ὡραία Ντιὸν ἔκλεισε κατόπιν τὸ γράμμα της σ' ἕναν φάκελλο, τὸν ἔσφαγισε μὲ τὸ σίκοτιμπὲ της καὶ τὴν ἔδωκε στὸν βασιλικὸ ταγυδρόμο.

Ἐστάθηκε ἀπὸ παράπλευρο καὶ εἰὲ ἀγνοία τὴν παρακολοῦθοῦσε ποὺ ἐσβόλωνε τὰ βλογὴ του... Ὅξω! Δὲ-κα ὡρες ἔγει ἐκεῖ κάτω ποὺ σφίγγει καὶ ξεσρίγγει λουριά... "Ετσὶ τέλοις!... Ὁ γέρο - Ζερμὰν τοῦ ἀνοίγει τὴ θαρεὶὰ πόρτα τῆς αὐλῆς.

ΑΡΓΙΟΝ : Ἡ συκέγεια.

ΘΕΑΤΡΟΝ

ΙΝΤΕΑΛ

Τὸ καλλίτερον ἔργον της ΣΑΙΖΟΝ ΕΙΝΕ Η

ΣΙΓΑΝΟ-ΠΑΠΑΔΙΤΣΑ

τοῦ Κυπαρίσση

ΣΗΜΕΡΟΝ

ΛΑΪΚΗ ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ

ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟΝ ΤΗΣ ΟΘΟΝΗΣ

Ἡ γοητευτικὴ ἠθοποιὸς τοῦ κινηματογράφου Ἰρὲν Ντεῦννε εἰς τὴν ταινίαν «Ρομπέρταν.

ΑΠΟ ΤΗΝ ΧΩΡΑΝ ΤΩΝ ΠΕΙΡΑΜΑΤΩΝ

ΤΟ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ

ΑΡΘΡΟΝ ΤΟΥ ΣΥΝΕΡΓΑΤΟΥ ΜΑΣ Κ. **Μ. ΚΟΥΝΕΛΑΚΗ**

Ὁ θαυμὸς τῆς ζωτικότητος ἑνὸς θεάτρου, ἀνεξαρτήτως κάθε φιλολογικοῦ πειραματισμοῦ, κρίνεται ἀπὸ τὸν τρόπο καὶ τὴν ἔνταση ποὺ τὸ θέατρο αὐτὸ ἀποτελεῖ τὴν ἐκφρασι τῆς ζωῆς τοῦ λαοῦ στὸν ὁποῖον ἀνήκει. Καὶ ὁ μελετητὴς τοῦ θεάτρου κάθε χώρας καὶ κάθε ἐποχῆς θὰ διαπιστώσῃ καὶ θὰ ἐξελέγξῃ πρὶν ἀπ' ὅλα τὴν ὕπαρξι αὐτοῦ ποὺ ἐστάθηκε γιὰ τὸ ἀρχαῖο ἑλληνικὸ θέατρο ἢ τόσο πλατειὰ καὶ στερεὰ βάσι τῆς μεγαλειώδους του ἐπιδολῆς : τὴν ὑπερξη τῆς σχέσεως του μὲ τὸ δαιδαλῶδες τοῦ ἀτόμου καὶ τὸ δαιμόνιο ποὺ ἀπὸ τὸ αἴσθημα αὐτὸ ἀναπτύσσει.

Ἐκδήλωσις ἀπὸ τὴν εὐρωπαϊκὴ Σκηνή, ἂν ἀντικρίνεται στὸ σημερινὸ ἄδοιο τῆς λαϊκῆς ψυχῆς καὶ ἂν ἡ ἐπίδρασι ποὺ ἀξασκεῖ στὴ θεατρικὴ ζωὴ τῶν ἄλλων ἐθνῶν θὰ μποροῦσε νὰ ἔχῃ κάποιαν ἀξία καὶ θεία εἶνε μιὰ ἐπιεδιθημένη ἀνάγκη τῆς ἐκεῖ ἀνθρωπότητος ἢ μήπως εἶνε τὸ ἀποτέλεσμα μόνο μιᾶς γαλλικοῦς ἐπιδολῆς καὶ ἐδαολογικοῦ πειραματισμοῦ τῶν νεωτέρων Ρώσσων ὀδηγῶν;

Μία σκηνὴ ἀπὸ τὸν «Ρωμαῖον καὶ Ἰουλιέτταν» εἰς τὸ Θέατρον «Καμέρνυ». Σκηνοθεσία Ἀλ. Ταΐροφ.

Ἡ ἀπάντησις εἰς τὸ ἐρώτημα αὐτὸ δὲν εἶνε δυνατὸν σήμερα ἀκόμη νὰ δεδαιότητα νὰ δοθῇ. Τὸ ἐρώτημα τοῦτο εἶνε ἀλληλένδετο μὲ τὸ ἄλλο μεγάλο καὶ γενικὸ πρόδλημα τοῦ ρωσσικοῦ πειράματος, γιὰ τὸ ὁποῖον ἐπίσης ἡ ἀνάλυσις τοῦ θεατρικοῦ κόσμου, ποὺ ἡ ἐπιδρασὴ του ἔγινε πρὸ πολλοῦ κάποιαν ἀποτελεσματικὴ διάρκεια—ἡ ἀπάντησι στ